设为首页 | 加入收藏
首页 教育新闻 军事新闻 大咖名流 历史咨询 科技前沿 财经资讯 娱乐新闻 法律在线 汽车资讯 金融新闻
当前位置:  主页 > 历史咨询 >
阅读新闻

罗杰·伊伯特评《公民凯恩

发布日期:2022-08-02 22:45   来源:未知   阅读:

  没有什么词能够概括一个人的一生。”寻访查尔斯·福斯特·凯恩身世秘密的人在他堆满珍宝的仓库里说。

  在接下来的一组著名的镜头里,印有“玫瑰花蕾”的滑雪板被扔进熊熊燃烧的熔炉,油漆在烈火中扭曲变形。这是凯恩的童年玩物,直到离开父母被送往东部的寄宿学校的那天,他还用它玩耍。

  玫瑰花蕾象征着一个人童年的安全感,希冀和天真,让人愿用一生寻回。那是盖茨比码头的绿光;是乞力马扎罗山巅寻觅未知的雪豹;是《2001太空漫游》里抛向太空的腿骨。那是成人顷刻间知道如何压抑的童年热望。

  “也许,玫瑰花蕾是一样他得不到或得而复失的东西,”奉命解开凯恩临终遗言秘密的记者汤普森说道,“总之,它什么也说明不了。”没错,它什么也没有说明。

  《公民凯恩》喜欢玩弄这样的矛盾论题。它有着不输任何电影的外表和无法解释的内核。我曾经超过30次和影迷进行了逐格的拉片讨论,我相信我们已经看尽了银幕上的一切。但,对它的表象看得越真,它的内涵就越扑朔迷离。

  这是发生在1941年的一场电影神迹:一个初出茅庐的导演,一个酗酒无度的编剧,一个锐意进取的摄影,一班纽约的话剧和电台演员,在获得了全面的创作资源和自由之后,一同完成了这部影史经典。

  《公民凯恩》不但是一部伟大的电影,更是蓬勃发展的有声电影的集大成者,正如《一个国家的诞生》展示了默片世代的所有成就,《2001太空漫游》则指引了超越叙述的未来方向。这些难以企及的巅峰之作,高高地耸立于电影之林。

  《公民凯恩》的起源尽人皆知。电台剧场的少年奇才奥森·威尔斯得到了雷电华影业赋予的全面创作权力,拍摄他想拍的任何电影。经验丰富的电影编剧赫尔曼·曼凯维茨加盟,和奥森合作编写了这部曾命名《大美国人》的电影剧本。

  故事灵感来自新闻大亨威廉·兰多夫·赫斯特的生平,他建立了报纸电台杂志的新闻帝国,也为自己搭建了富丽堂皇,堆满了各国遗迹宝物的赫斯特城堡。赫斯特是泰德·特纳,鲁佩特和比尔·盖茨混合而成的谜。

  25岁抵达好莱坞时,威尔斯已经具备了丰富的音话制作经验,他在自己的“空中水星剧场”进行的听觉探索,比当时人们在电影里听到的配音更加细腻富有穿透力。

  他请到格莱格托兰担任摄影一职,后者刚刚在约翰·福特的《归途路迢迢》(1940)里尝试了深度聚焦技术——这项技术将镜头里的所有物体,从前景到后景都得到聚焦,让构图和运镜成为左右观众视线的关键。

  威尔斯还找来了他的纽约老同事助阵演出:约瑟·科顿饰演主角的挚友杰德李岚;多罗西·康明格饰演凯恩认为可以亲手捧为歌舞女星的苏珊·亚历山大;艾佛莱·斯罗恩饰演新闻巨头的左右手伯恩斯汀先生;艾格尼斯·慕海德扮演主角儿时声色俱厉的母亲。

  主人公凯恩则由威尔斯担纲,从25岁演到弥留之际,他利用化妆和肢体语言,让一个深陷欲望牢笼的男人跃然银幕之上。“爱是他对生活唯一所求,”李岚说,“这就是查理的故事:他如何失去所有的爱。”

  《公民凯恩》的环状结构让它的深度在岁月流逝中得到加深。影片以讣告新闻纪录片开场,简要介绍了查尔斯·福斯特·凯恩的生平和时代;这段以不详的口气叙述的短片,是威尔斯对另一位媒体大鳄亨利·卢西推出的《时代演进》系列新闻片的致敬。这段短片展示了凯恩的人生轨迹,也帮助观众在时空交错的剧本和叙述者纷繁的记忆碎片里,把握正确的方位。

  为凯恩的遗言“玫瑰花蕾”感到好奇的新闻编导令记者汤普森前去一探究竟。威廉·奥兰扮演的汤普森是个容易被忽视的人物:他触发了每一段回忆,却又从未露面。他盘问了凯恩酗酒的情妇、重病的老友、富有的同事和其他知情人,而影片也随之不停回旋往复。

  在不断观看之后我还是无法准确地确定每一幕戏出现的顺序。我试着凭借一场戏回想起下一幕的内容,但发现这很难做到:威尔斯和曼凯维茨凭借多视角的连环闪回叙述织造了不受时间所限的情感线索。

  瑰丽宏伟的视觉瞬间可谓目不暇给:仙拿度高耸入云的群塔;凯恩激扬澎湃的竞选演说;凯恩情妇的门廊化为政敌报章的头条新闻;从天窗直降而下对准醉酒的苏珊的镜头;镜面走廊里浮现的无数个凯恩的幻影;在雪地玩耍的少年的未来正由身后的父母做出决定;初次登台的苏珊头顶上的布景师捏住了鼻子;凯恩矗立在戏院内独自鼓掌,面容隐藏在阴影之中,独自反抗着周围的沉默。

  凯恩的个人经历也折射出一个时代的缩影。《公民凯恩》涵盖了廉价报刊的崛起(约瑟·普利策是此处的原型),赫斯特煽动的美西战争,广播电台的诞生,政治机器的神通,法西斯主义的壮大,明星新闻的增长。

  新闻短片的一个字幕这样写到:“1895到1941,他的报纸无所不包,多数时他为主角。”

  曼凯维奇和威尔斯合写的剧本(帮助威尔斯赢得了他唯一的一座奥斯卡奖)包含了凯恩凭空杜撰热点新闻;以“早餐蒙太奇”闻名的婚姻生活记录;他和苏珊的偶遇以及后者灾难般的歌剧生涯;晚年的凯恩在仙拿度偏安一隅(“如果你在西侧好好找找,估计还能找到几个游客在住”):剧本着力之密集涵盖之广泛可见一斑。

  凯恩明白雪橇并不是最终的答案。它解释了玫瑰花蕾的由来,却未道出它的含义。影片用它的结构昭示观众,人们的身后事只存活在他人的记忆之中,而这些记忆又和你一辈子的努力和坚持互为左右。

  这是用新闻捏造事实的凯恩,是痛恨垄断资本主义的凯恩,是为情人放弃婚姻和政治生涯的凯恩,也是娱乐万千大众,却孤独终老的凯恩。

  《公民凯恩》有一个极易错过的经典镜头。扩张过度的报业大亨开始无法掌控他的帝国,他签署妥协的文件,转身走向镜头之外(译注,这一段其实发生在苏珊出走之后,凯恩拿起雪球饰物)。

  深度聚焦使得威尔斯有机会玩弄一个视觉戏法。凯恩身后的镜子看似中等大小,但当他逐渐走近,我们在对面镜廊的深邃叠映下发现它要高出许多。他走过镜子的底端,镜中缩影逐渐消失不见。

  但当他走入镜头,身躯又陡然增大起来。如果说一个人眼中的自己永远是一般大小,只是因为他不曾站到旁观者所处的地方。

教育新闻   军事新闻   大咖名流   历史咨询   科技前沿   财经资讯   娱乐新闻   法律在线   汽车资讯   金融新闻  
Power by DedeCms